ishikawa

２６

　　　大きくなったら、医者になりたい。
　　　そして、病気で死んだ母のように不幸な人を、もう出させない。

　中学２年生の時、とある授業にて『大きくなったら』という題目で書いた作文。
　その作文は、今も彼の机の中に、大事に保管されている。

　鳥本賢介（４２番）は、ふと顔を見上げた。
地図でいえば、彼がいる場所はＧ＝５。診療所の前にある、小さな小さな民家だった。

「もう……僕は医者にはなれないのかな……」

思っていたことをつい口にしてしまう悲しい癖。

　賢介が小学校中学年の頃、母が肺炎になった。急いで賢介は大病院まで母を連れて行った。だが、そこには冷たい現実が突きつけられていただけだった。

「はい、保険証をお見せ下さい」

「あ……はい、これです……！　急いでください！」

「えーと、この番号札をお持ち下さい。順番がくるまでそこの椅子でお待ちくださいね」

そう言って渡された一枚のカード。そこにかかれていた数字は『６３』だった。

「すみません……！　今何番なんですか？！」

「はーい、あまり大きな声を出さないで下さいねー。えーと……今は４１番あたりです」

「そんな……お母さんがとても苦しんでいるんです！　早く看てください！」

だが、既に母親は座席の最後尾に並んでいた。

「あのねぇ……ちゃんと順番に見てあげないと、他の患者さんが怒るじゃないの。ほら、向こうでお母さんが待っていますよ、早くいってあげなさい」

そして、やっと順番が来たと思えば、医者は簡単にただの風邪だといい、薬を処方しただけだった。

一週間後、まだ熱が下がらないので、知人の医者に家に来てもらった。
肺炎だと、そこで初めて言われた。既に遅かった。

彼の家は決して裕福な家庭ではなかった。運の悪いことに、その時は父親は出張中だった。父が帰ってきて次の晩、母は息を引き取った。
所詮この国なんてそんなものさ……と父は言っていた。

　それから、家事は全て賢介がやっていた。出張気味で忙しい父を助けながら、独学で医学を勉強し始めたのは、中学に入ってからだった。
全ては、もう母のような不幸な人を出さないため。自分で、苦しんでいる人を助ける為の診療所を建てるため。自分のように、もう幼い子供を不幸にしたくないため。
当然徹夜も多くするようになり、学校の授業中では寝ることが多くなった。だが、医学知識に関しては、桁違いの実力を持っていた。本来なら、その異様なほどの能力をもとに、有名校への推薦の話も出ていたのに、だ。

　何故、こんなゲームに巻き込まれてしまったのか。

「くそ……！　もう、医者にはどうせなれないんだよ……！」

　自暴自棄になりかけた。日頃の睡眠不足が、彼をイラつかせた。
もう、医者にはなれない。ならば、自分から医者になる道を捨ててやる、と。
だから、診療所が見えるこの家から、本来あそこで働いていたはずの医者の姿を確立させて、ずっと睨んでいた。嫉妬と憎悪を込めて。
だが、もう限界だった。彼はもう、診療所という存在そのものが嫌になった。

　消したい。

　診療所を、消したい。

　二度とあそこにいた医者がみんなを看られなくしてやる……

　もうそれこそ立ち直れないように……

　消したい。

デイパックから出て来た小さな瓶。付属の説明書を読めば、それは火炎瓶なのだという。

　投げつけるだけで、全ては灰となる。

賢介の顔に、笑みがこぼれる。
玄関を思い切り開けて、その小さな瓶に火をつける。

　さぁ、バカンスの始まりだ。

「くらぇっ！！」

それは綺麗な弧を描いて、診療所に触れた。途端、木造の古い診療所は、天井部分に火が一斉についた。
大きな音を立てて、柱が崩れ落ちる。

　ガキッ！

唐突に、診療所の扉が開いた。

「あ……」

「……鳥本。テメェ！！」

診療所に、人がいた。自分と同じように不幸になった、東堂友良（２８番）が、そこにいた。

「あ…あ……」

いまや賢介の顔は恐怖でいっぱいになり、武器を無くした自分がどのくらい危険なのかさえ、把握できなかった。

【残り２９人】

　Prev / Next / Top